快过年了,全国人民都在忙于年终总结或数钱,我在这个难得的闲暇时间,细数文字。祝愿焊接21网站的明天更辉煌,祝愿每一位读者朋友平安、健康、快乐!
(十)父爱 女儿小学毕业,快乐的童年基本上结束了。
读小学的时候,学校就在隔壁50米远的地方。晚上她可以玩到十一二点,早晨一直睡到七点多才起床;学校饭菜不好,中午便可以偷偷溜回家吃零食喝饮料;上体育课时背着老师向阳台上的我招手……对于一个不谙世事的小女孩来说,这几乎是童年时代快乐生活的全部。
现在一切变化太大,学校在十五公里以外的西单,上课时间又大大提前。为了不耽误上学,势必五点半就起床,坐一小时公交车到校。早起必然早睡,九点多就得上床睡觉,疲倦也逼迫她不得不早早入睡。作为家长,虽有太多的无奈,但没有选择。
就是这样一个疲惫不堪的小女孩,在开学典礼上居然自告奋勇地代表新生上台发言(念老师写的讲稿),入学测试居然是重点班的第一名,顺理成章又混上了班长。这是一个以身作则的职务,一个不能有明显缺点的职务,一个千万不能迟到的职务!
她要求把起床的闹钟定在五点一刻,我自作主张推迟了十分钟,这令她非常生气,以至于咆哮起来——她要提早到校,除了要做出表率,还得记录监督同学的到校情况。我默然无语。
班长似乎懵懂,领会不到父亲的爱。她的自信、乐观、进取的心态让我感动和感慨,心中隐隐还有痛。一个花季小学生,不畏困难、不较得失甚至不计后果,活得很滋润快活,自信写在脸上,尽管疲惫。成年人却未必能。
她消瘦、疲惫,却兴奋于学校里的一切,包括课程和饭菜:选修了没有任何美感的日本语,主动担任“环境与可持续发展”这门伟大课程的科代表,甚至还说,学校的饭菜比饭店里的好吃。
开学那几天我经常做同一个梦,XX中学的到校时间改为八点了。又一个教师节到了,外面在敲锣打鼓很热闹,老师们在发奖金。而我却盼望设一个学生节,就在9月11日。
——以上文字写于2007年教师节
如果你是一个父亲,相信你一定能领会我的感受。去郑州越达上班之前,我在小区里找了一个出租车司机,每天早晨六点钟在楼下接送女儿上学。司机忠厚沉稳,从无差错,是北京市的“标兵的哥”。
女儿继续保持优异的成绩,历次考试始终是全年级总分第一,数学、英语、物理、语文、生物等至少三四门单科第一。对成绩,我没有什么挑剔的。
然而我担心女儿的健康,尤其是视力。如果女儿近视了,我和老婆的好眼睛都白长了,遗传失效。写不完的作业,正在无情损毁学生们心灵的窗户。中学一年,已经使她处在近视的边缘。我在出差期间打给女儿的每一次电话,几乎都要强调保护眼睛,强调近视眼是半个残疾人;鼓励她即使牺牲成绩,少写或不写作业,也要保护好自己的眼睛。
班里几乎每一个老师,都对女儿说,她最适合学习自己教的那门课程,并鼓励她带头写作业,争取考第一;课余还要帮各个老师批改作业,帮助学习稍差的同学;班上或年级的活动,总要她当主持人。似乎她是一个全才,无论哪一方面都应出彩:岂止校内的考试,唱歌跳舞等文娱活动、校外的收费的竞赛活动都要代表本校的最高水平。面对老师们的笑脸、同学的羡慕服从,女儿从容享受着被追捧的快乐。她小小年纪未必承受得住——捧杀——鲁迅先生在大半个世纪前发明的词汇。
女儿偶有考试失误,心情郁闷的时候,我在电话里传递给她的不是安慰而是祝贺。经历过挫折才能具备应对挫折的能力,一帆风顺的生活体验培养不出好孩子——具备良好心理素质和正常的人类情感——才是父母真实的期望。
新年回家,女儿偷偷告诉我,她已经攒了近九百元的零用钱,想买一块手表送给我,取代我的三十块钱的“劳力士”。原来她还是一个“理财高手”,取之于民、用之于民。估计她今后一定会衣食无忧。
(十一)春运 一个馒头可以引发一场血案,一张春运期间火车票的威力就更不用说了。网上已经报道,最近排队买火车票已经出人命了。饱受春运之苦,是中国游子每年的必修课,毕业却遥遥无期。
如果有机会在一列火车上挨个做个调查,会有上千个关于火车票的离奇辛酸的故事。每一张火车票的幕后,都有一段故事。绝大部分火车票面上,都留有票贩子的指纹。这个特殊时期,要取得一张火车票特别是所谓“热点地区”的火车票是很难的,一般情况下你要付出体力、脑力、财力、时间,还有全部的人际关系资源——大家都很忙,其实都是瞎忙。关于铁路运力、票贩子、假票、实名制等问题,作为中国公民期末考试的选修课目,每年都会定期讨论小结,无论是专家还是草民,都积极献计献策,结果却不了了之。
常识告诉我们,超市或餐馆不会抱怨顾客盈门,店主会积极主动地扩大营业面积、延长营业时间、提高服务效率,以满足顾客需要。中国铁路客运,无论“淡季”还是“旺季”,总是长期“政策性亏损”,基本上是一只被开水烫过N次的死猪,并不存在服务乘客的主观意愿。如果没有春节、没有春运,这只猪是沉默的,也是寂寞的。当它周期性苏醒的时候,人民的苦难就开始了。粗略估算,为了一张回家的车票——春运期间最紧缺的物资,乘客们集体给大大小小的票贩子以及他们的组织,进贡数亿元以上,作为新年献礼。而拉动票贩子们的内需,并不是乘客的本意。
指望铁路部门自觉改进服务、整顿队伍,很难,就跟找虎借皮差不多,因为一切特权阶级都是为自己服务的。但这并不影响百姓做几个梦:
关于铁路运力:除遇到极端天气和确实无钱买票等情况,没见几个人春节回不了家。最终大家都各取所需,以不同的代价回家过年了。想坐火车的人,还是坐上了火车。铁路部门把“一票难求”的结果归咎于铁路运力不足,是在转移注意力。乘客愤怒的并不是买不到票,而是买票的极不公平——车票被少数人囤积牟利——市场经济下,更得讲究公平。
关于实名制:是当前保证公平购票的唯一手段。对票贩子最猖狂的热点线路或车次,实行实名制售票和验票上车;非热点线路或短途车票,可以自由买卖,以****限度压缩票贩子的生存空间。增加网上订票或购票,增加火车电子客票,延长实名制火车票的预售期,这些固然会增加成本,可我们也不反对加收实名制购票的手续费——铁路建设费。
关于打击票贩子:要让乘客回家过年,就必须让票贩子在牢里过年。倒卖火车票属于违法犯罪,法律法规已有规定,但处罚不到位造成倒票泛滥。网上票务,几乎全是票贩子。据说,十年前的北京300路公交车,一车乘客,半车小偷;网上票务,也与此异曲同工。如果,协助警方抓到票贩子,即奖励该车票并奖励差价的十倍,估计民间会出现一种新的职业——跟王海打假一样,组织一帮人,带着专用器材,专钓票贩子。这会让票贩子们的交易成本激增,开着坦克、带着卫队、捂着防毒面具去卖票……
关于假火车票:银行鉴定钞票真伪是免费的;铁路部门有义务为乘客鉴别车票真伪,为普通车票的转让做个见证——假票、真票都盖个章。难吗?不难。如果不想白干,可以收取五元服务费,就当卖了一张票。
昨天老婆打来电话诉苦:早晨冒着严寒在北京西站排了四个队,啥也没买到。我帮她在网上找了个票贩子,手上有票,每张“只加一百五!”,但我的好意被老婆严辞拒绝——宁可不回家,也决不买票贩子的车票。佩服!堪比当年的朱自清先生。
待续 2009-1-12
|