|
（七十三）一夜
四月的一天晚上，当我在酒店安顿完前来考察或验收的四五个客户，零点已过。
客户都是第一次见面，尽管标准间里有空余的床位，但我觉得彼此都不方便与陌生人同宿，于是跟着司机一起出去找宾馆另住。原以为在郑州找一个旅馆不会难，在车上我开始联系熟悉的宾馆。第一家告诉我只有豪华标间，普通房间客满。太贵，我一口回绝了。紧接着，剩下的四个快捷酒店居然也全部客满。
不会吧，今天撞见鬼了？汽车沿着司机小夏回家的路线缓缓行驶，寻找距离客人稍近一点的酒店。小夏说：干脆住我家算了。我拒绝了他的好意：不用，你上有老下有小，要是住到你家还不如刚才跟客人一起住！汽车继续行驶，一路上遇到宾馆就下车询问，结果沿途五家宾馆也是客满，其中两家宾馆大厅的服务员甚至已经熄灯睡觉了。
老实说，即使第一次碰上了连续十家宾馆客满的情况，我并不愤懑，更多的其实是好奇。在郑州的自费住宿标准，我一直设定在138元以下，何况这一夜我只能睡五六个小时，更高的开销纯属无耻浪费。长期做销售的人，往往会认为只要肯花钱，就能做成很多事，包括一些普遍认为不可能做成的难事。话说“钱能摆平的事就不是（难）事”，这句话虽然极度庸俗，但从实际效果来看，我是基本认同的。当汽车已经接近司机小夏居住的小区的时候，他再次邀请我住他家，我再次谢绝了，让小夏掉头到马路对面的几家宾馆看看。此时，我已经把今晚住宿的预期价位涨到了200-250元。
接连三家宾馆，竟然也是客满。即使有剩余的房间，价格也突破了我的预期价位的上限。当我失望地坐回车上的时候，小夏告诉我：今天客房严重紧张的原因，肯定是因为周末，很多人举家改住宾馆，睡宾馆的床和睡家里的床是有相当区别的！何况这里是高校区，大学生情侣们也不缺钱。
我问小夏：这里最牛叉的宾馆在哪？我去体验一下五百的房间，就当昨晚打牌输了。
小夏狡黠地笑了：你看前面，卡萨布兰卡国际酒店。据说起步680元。不过，它肯定有房。
如果真是680元，基本上够我坐飞机回一趟北京、或者坐软卧往返北京。于是我告别了小夏，消失在城市的夜色中。
……
八十年代初有一部著名的电影《小街》，导演在电影结尾处，天才地设计了三种结局。关于我在这个后半夜的存在方式，我也设计了三种：
立即赶赴火车站，买半夜的软卧车票回北京，或者武汉；
买一包苏烟，在寂静的立交桥下，找几张废报纸垫上，平放自己的身体；
打电话给小夏：兄弟，不好意思，到楼下等我。
（后记：关于最后的实际结果，无可奉告。本篇的文字并非要表达旅途的艰难，博取某种低廉的同情或敬佩。其实，人在直面艰难的时候，未必是恐惧的、愤懑的。当时过境迁，从前的困苦迷惑，不失为美好的回味。）
（2011-4-23张家口，6-12郑州）
（七十四）山药
“明天一起去一趟察乌素吧，你带上几盒河南特产铁棍山药！如果顺利，去了就可以签合同。”
接到小陈给我的“紧急任务”的时候，我正在北京休假。小陈是我的经销商，对于他手上的天南海北的大客户，我是寄予了厚望的。这一次，为了赢得先机，我们决定先去用户处拜访各位领导，力争不招标直接采购。
“为什么一定要带铁棍山药？”我问。
“大领导们有的是钱，什么好吃好玩的没见过？铁棍山药是河南名产，保健养生，最对味口！”
是的，中华烟和五粮液酒已经是俗不可耐的器物。对于馈赠和接收的双方都是伤害。据说古董字画、古籍善本、珍稀邮品、花鸟鱼虫等可以同步提升双方的品味，但毕竟价格昂贵，做小生意承担不起。于是“秀才人情”成为四两拨千斤的****。送秀才以书本或文房用品，寓意是学问继续长进；送领导天然绿色保健食品，祝他万寿无疆。感谢先辈们发明了“千里送鹅毛，礼轻情意重”的交往准则，成了贫下中农聊以自慰的最后一根稻草。——照办，我答应了小陈。
在郑州满街都是的价廉物美的铁棍山药，在北京未必好买。上网一查，只有“XX大厦”即XX省驻北京办事处开的特产商店有售。于是立即动身，从北京的西四环赶到东三环。果然有，但价格比起郑州涨了二三倍。各地的驻京办事处，是典型的“钱不是问题”的地方，跟他们玩就得把钱当纸。至于价格、真假、保质期等，不要指望有商量和讨论的机会。没办法，掏钱买了两份高价的铁棍山药。好在还有发票：住宿费或会务费。
在车上，我忍不住打开了包装盒。瘦骨嶙峋的一堆“树根”，干枯的泥土嗖嗖地往下掉。仔细一看两个包装盒的图案，颜色的深浅有明显的区别，提绳竟然完全不一样。是山药不假，但两盒山药肯定不是同一批次或同一厂家。是不是正宗的“焦作温县陈家沟”的山药，大概用膝盖思考也会得出正确答案。经验告诉我：卖假货很容易的商家，断然不会卖真货的。透过飞扬的尘土，望着代表公司深情厚谊的礼物，我仿佛吃到了苍蝇。出租车司机回过头来问：兄弟在干啥呢？别把我车弄脏了！
在北京西站南广场，当我提着两袋垃圾下车的时候，提绳断了，于是放在腋下夹着，紧接着另一根提绳也断了。远远看着小陈走过来，我急忙招手：快过来帮忙，把这破玩意儿扔到垃圾箱！
……
势利的人往往以为别人都势利。还好，我不算一个势利的人，于是有了平实坦然的心态。第二天，空手拜访了领导们。我对两鬓斑白的董事长说：本来，昨天我从北京给您带了一点河南名产“铁棍山药”，怕不新鲜，今天已经让人从郑州发出来了，一点点心意，祝您健康！老领导在爽朗笑声后连连表示感谢，说出了那句让我和小陈百感交集的名言：礼轻情意重，谢谢！
值得一提的是，当天下午，合同还是签了的。
不必侥幸不花钱也办成了事。在物欲横流的世界里，让我们每个人的内心都保留最后一小片净土，以自己的真诚去寻找、激活他人的真诚。把那片净土植入基因，当我们沉沦的时候，我们的后代需要纯净的天空和心灵。
（人物事件虚构，勿对号入座。）
（2011-6-7北京）
（七十五）酒祸
在上海的展会上，不止一个人来到展台问：王总来了没有？
当我或我的同事遗憾地告知，王总已经不幸去世，他（她）们黯然神伤。
王总，我们私下都亲切地称他老王。他本名王进士，郑州荥阳人，生于1961年。在焊接行业，完全算得上资深业务员。他有着超乎常人的销售能力和组织能力、完美的口才和智慧。限于篇幅，不能列举他的无数灿烂业绩。他在酒桌上豪爽大方，酒风刚毅洒脱，深得朋友和客户的赞誉。
我是一个酒量极为有限的人，也不爱喝酒（特指白酒）。这几年，在郑州受到“中原酒文化”的熏陶，以及王总的长期感染，也能或者说也敢一口喝下一杯白酒。他的给力提气的喝酒方式，一般人未必敢模仿：凉菜上桌之后，按例要共同干一杯，客人可以分三口；待热菜上桌后，动筷子之前，再干一杯。剩下的时间，才是自由喝酒和敬酒的时间。二杯酒（约半斤）下肚了，他基本上还没吃东西，也吃不下去了，这种喝酒方式是极伤身体的。对于朋友和同事们的善意提醒，王总不以为然。新交规实施前，他甚至还能在酒后自己开车回家，而且没出过差错。
在酒桌上王总从不取巧，相反还总是带头。对别人的敬酒他从不拒绝。这一点是值得酒徒们深深敬佩的。其实他的****酒量只有三杯，但前二杯的磅礴气势，远远超越了他的实际酒量。 “宁伤身体、不伤感情”的他，很容易过量。
悲剧发生在2011年3月10日中午：王总在河南某厂谈业务，中午与客户喝酒吃饭，然后一起去洗脚城。洗完脚，他叫别人先回去上班，自己休息一会。下午客户等他不到，回来找，王总已经溘然长逝。他静静躺着，神态安详。3月19日，在荥阳殡仪馆举行了追悼会。青山肃穆，天幕低垂。
在他去世后的一个月里，凡喝酒，全体人员都会不约而同地先敬王总一杯。
为吸取“血的教训”，珍惜彼此的健康和生命，此后的招待不再使用白酒，也不再劝酒。
酒量是练出来的，缺了锻炼，酒量会慢慢下降。如今在酒桌上，我常常望着满满的一杯酒，心生胆怯。如果王总还在，随着他振臂一呼，应者云集，这一杯酒又岂在话下！
愿逝者安息！希望那边也有高朋满座、觥筹交错、夜夜笙歌！
（提示：未受权发布任何本公司“官方信息”。仅以个人名义，通过短文表示哀悼。）
（2011-6-8北京）
江南个人专栏 请进》》 |
|
